PRIMERA SEMBLANZA: INICIOS

Himno de Andalucía y “La Blanca y Verde”

Carlos Cano nació en Granada, se bautizó en Cádiz, fue vecino de Sevilla y renació en Nueva York. Hay una Andalucía de los barcos que no tiene límites. Esa Andalucía que coquetea con el Mediterráneo y el mestizaje. Esa Andalucía está de luto.

Un 19 de diciembre a las cinco y media de la madrugada, cuando todos empezábamos a creer en los milagros, su corazón no pudo más y murió en la misma ciudad que lo vio nacer en 1946. 

A su abuelo lo mataron por rojo. Bajo la sombra de las ausencias de la figura paterna y la tutela de las mujeres de su vida –su madre, su abuela y su tía, una mujer recordada por su espléndida belleza- se forjó la raíz rebelde del niño Carlos.

Su inconformismo fue el que lo impulsó desde muy joven a alzar el vuelo. La ciudad se le quedaba pequeña y necesitaba compartir ideas políticas y sus ganas de vivir con la gente de otras ciudades. Sevilla, París, Madrid, Cádiz... y muchas otras, fueron las ciudades que vieron crecer el espíritu desatado de Carlos Cano.

Nunca dejó Granada, la ciudad que amó hasta encumbrarla como su fuente de inspiración. En su casa de Las Gabias y en el piso que su madre tuvo en la calle Gonzalo Gallas, saciaba sus anhelos de volver. Y aquí se queda. 

Nunca pensó en cantar. Escribía, sí, le encantaba pero nunca pensó en cantar hasta que alguien le regaló una guitarra. Un tuno de filosofía le regaló su vieja guitarra pintada de negro. En 1975 aparece su primer disco, A duras penas, una rudimentaria producción de tintes nacionalistas y entusiastas: intentamos incendiar las estrellas y pedir de nuevo la vuelta al paraíso, aunque fuese con la incertidumbre, la inmediatez y la evidencia de tan febriles tiempos. En los coros aparece un jovencísimo Enrique Morente.

Carlos Cano entendía la identidad andaluza como la antítesis de cualquier nacionalismo al uso: él defendía el internacionalismo andaluz. En Andalucía no hay, no existen actitudes excluyentes. Muy al contrario, su historia ha sido la de acoger, la de adaptarse, la de enriquecer a todos sus habitantes, a todos sus pobladores, a todos sus visitantes. Nos ayuda el clima, nos ayuda el aire. Esta forma de ser y de entender la vida es ser andaluz. La idiosincrasia del andaluz es su propio universalismo. No hay andaluces universales: todos los andaluces son universales. De ese primer disco La Verde y Blanca se convirtió en todo un símbolo, incluso en algo más intenso por lo no protocolario, que el mismo himno de Andalucía.

SEGUNDA SEMBLANZA: COMPROMISO SOCIAL

“La murga de los currelantes”


Abanderado de causas perdidas, ocupó la presidencia de varias organizaciones humanitarias no gubernamentales, acudió a cantar donde lo llamaron y dedicó piezas a las madres de la Plaza de Mayo, a Lucrecia, la inmigrante dominicana asesinada en España, a las víctimas de la guerra de la antigua Yugoslavia, al pueblo sahararahui...


No busco, decía, la compañía de la moda ni de lo efímero. Se instaló, sí, en la calle de la dignidad porque en esa calle cabe mucha gente, toda su gente, la anónima y la que personifica su tiempo. Rescató poemas de otros, palabras de otros, nos las ofreció porque eran las mejores. Se arrimó a los poetas de Granada, a otros músicos de su tierra, que era el mundo, a los grandes escritores de nuestra cultura, a los periodistas insobornables, a los hombres recios y a las mujeres sabias. Se le vio con ellos y ellos hicieron parte del camino con Carlos Cano, por eso escribieron para él y con él se subieron a un escenario o con él compartieron su lucha y sus esperanzas.


No ha muerto porque su tiempo no ha acabado, porque los currelantes necesitan una voz que jalee sus penas. 

“Las  murgas de Emilio el Moro”

No ha muerto porque las madres de la Plaza de Mayo no pueden soportar otro desaparecido, porque los niños de Cuba quieren grabar más discos, porque en el Zócalo de México quieren oírle, y en Chile, y en los pueblos de Andalucía y en Barcelona y en el Realejo granadino. No ha muerto porque Vargas Llosa y Saramago no se creen que su amigo ya no esté, porque los jornaleros del campo andaluz no pueden perder su voz, ni los inmigrantes africanos su solidaridad, ni los vecinos de Marruecos esa generosa y prolongada amistad
TERCERA SEMBLANZA: EL AMOR

“No son palabras de amor”


Carlos Cano se respira, se desgrana en las gargantas de todos nuestros corazones. Y la vida le saltó por las venas del corazón. Como tenía que ser. Como fue. Como no podía haber sido de otra manera.


En cierta ocasión dijo “la vida me ha enseñado a cantar, porque cuando ahora canto la palabra amor, sé de verdad qué representa. Creo en el poder del amor, en la llave de la pasión para abrir la puerta de la inteligencia”.


Sabía de qué hablaba. Sabía del poder del amor. Sabía que no es un dislate pensar que el edén verdadero se encuentra donde nosotros nos encontramos en cada momento y que hay quien decide disfrutarlo, no sufrirlo. Decide amarlo en un sentido global, que va mucho más allá de cursilerías elitistas o conceptos metafísicos.


 “El Último Bolero”


Y Carlos Cano amaba todo y a todos. Lo eligió así y no podía no amar. Por eso sus canciones huelen, rezuman sentimiento; porque componía versos a golpes de guitarra o de corazón con notas que martilleaban en el yunque de lo callado, de lo sentido.
Era de esas pocas personas en las que en su boca la palabra amor adquiría un sentido verdadero, real, no fingido... completo. Se le oía decirla y no había ilusión exacerbada ni cursilería, no había dependencia ni olvido, no había nostalgia ni recuerdo. Había amor. Siempre era presente.


Era envidiable porque hablaba de lo que, sin ser una necesidad, sin aspavientos, sin falsos sentimentalismos, había logrado convertirse en una constante vital, en una forma de ser. Él era en la medida en que amaba y en esa medida vivía. Y la vida le saltó por las venas del corazón. Como tenía que ser. Como fue. Como no podía haber sido de otra manera. 
                                          CUARTA SEMBLANZA: LA COPLA 

“Alacena de las Monjas”
               Un día acudió a Sevilla acompañado de su amigo Diego de los Santos a ver la procesión de La Iniesta. Y en ese momento exclamó: “Aquí nació la copla, porque aquí está el teatro, aquí está la bata de cola, aquí están los brillantes, aquí está la música, aquí está la ceremonia...”


Carlos Cano rescató la copla del absurdo desván donde la había puesto la cultura franquista, y la devolvió a su verdadero dueño que era el pueblo llano. Se convirtió en uno de los artistas que incorporó la copla a su tiempo histórico y a sus circunstancias





 “María la Portuguesa”


Él decía que las emociones tienen músicas concretas o ritmos concretos: la ternura, el bolero y sus ritmos para definirla. Nada como el fado para hacerte sentir el hecho melancólico. El tango da una dimensión dramática y trágica como nada en el mundo. Lo mismo pasa con la copla. Tiene una enorme capacidad de definir la pasión. Es una radiografía de emociones maravillosa. La copla se ha convertido en la radiografía estética de la pasión. 
QUINTA SEMBLANZA: 1995-2000 

“Guantanamera”


En 1995, en un momento culminante de su carrera, una grave enfermedad lo pone entre la vida y la muerte. Operado en Nueva York y tras superar la grave intervención quirúrgica le dio un nuevo enfoque a su vida. Consciente de que pudo haber muerto en ese particular trance manifestaba en una entrevista que era consciente de estar vivo porque había leído su nombre y no le quedaba más remedio que creérselo: “Ahora estoy en una fase de agradecimiento porque no esperaba esa reacción de cariño de la gente y he sido tan desbordado sentimentalmente que sólo tengo derecho a sentirme feliz y contento”.


Con Cuba mantuvo un idilio postrero. Durante el último año leyó a literatos e historiadores caribeños, escuchó boleros y viajó con frecuencia a La Habana. La pasión le venía de antiguo, de ahí sus muchas habaneras. 

Carlos se vuelve un niño, ya lo era, pero ahora más. Y en su mente está agradecerlo, lo hizo produciendo con Compay Segundo Así cantan los niños de Cuba. 
Las Habaneras de Cádiz son muy conocidas en el país antillano. Durante el verano de 1997 tuvo el placer de oírselas cantar a una vieja dama de la canción que acostumbraba a cantárselas a los turistas españoles en La Bodega de En medio. 



                    “Habaneras de Cádiz”  

EPÍLOGO 

“Yo nací en Nueva York”


Bandarra, raro, imprevisto, tímido hasta la malafollá, enfundado en pantalones de pana, bufandas y amplio jerséis como los cantantes franceses que tanto admiraba, Carlos ha muerto. Deja a quienes lo conocían y gozaban su verbo sorpresivo y su desbocada invención poética en una triste orfandad.

Carlos Cano ha vivido la vida que soñó cuando empezaba: cantar, sentir, amar, tener amigos y con ellos compartir las alegrías y la ración de pena que cada día nos trae como un tributo obligatorio.

 
Su queja nunca ha sido personal. Su grito era el grito antiguo de la rebeldía y su melodía era la del amor.


Cuando quien esto lee y quienes esto escuchan hayamos muerto, la voz de Carlos Cano seguirá oyéndose y todos sabrán que escuchan lo mejor de un tiempo pasado que hoy todavía es el nuestro. Y quienes nos continúen sabrán que este trovador lúcido de un época confusa gozó del respeto y la amistad de los nombres señeros de la tribu. Los demás gozamos viéndoles caminar juntos y de sus pasos aprendimos a echar a andar. Carlos Cano, descansa en paz y gracias, muchas gracias por todo.

