


Conchaespina

A mi amigo Juan. Juancho, por entonces.

Era  un  enjambre  de  calles  parecidas,  rectilíneas,  en  su  interior  cuadriláteros  de  distintos  tamaños  que 
albergaban casas, patios y corrales; también, algunos espacios vacíos, sin edificar,  que utilizábamos para jugar al  
fútbol, las eras. En cada barrio teníamos la nuestra.

De todas esas calles, en el callejero, apenas nombres de mujeres. Tan solo María Pacheco y Fabiola de Mora,  
la  reina  española  de  los  belgas,  pero  que  estaban  fuera  de  nuestro  radar.  Sin  embargo,  aquí  teníamos  a 
"Conchaespina". En realidad, no sabíamos si era persona o cosa. Si era persona, como sospechábamos, alcanzaba a ser  
familiar, de toda la vida; de hecho, allí pasábamos parte de nuestro tiempo, en vecindad.

Recuerdo quedarme leyendo su nombre en la placa, una en cada extremo de la calle, allí, tan sola, tan extraña,  
misteriosa, rodeada de su Daoíz y Velarde y hasta de su dieciocho de julio. ¿Quién era? Del dieciocho de julio, la calle 
donde vivíamos, preferíamos celebrar la exaltación del verano, para no parar de jugar en todo el día, para volver a salir  
al anochecer y recorrer como torbellinos los corrillos de vecinos y vecinas que tomaban el fresco.

"Vivimos de nostalgias, de imitaciones, de recuerdos,... rumiando las cosas pasadas, siempre mejores,
a nuestro parecer, por la tristeza de haberlas perdido!".1

Por aquel entonces, la moda era vestir pantalones vaqueros, de marcas americanas, los Wrangler, Lee, Levis. 
Vulgarísima vestimenta convertida en febril imitación. ¿Cómo llegaban las modas? Si apenas había televisión. Sería a 
golpe de precios prohibitivos, de exclusividad para niños pera, en una especie de globalización anticipada. El caso es 
que nosotros  también  teníamos  nuestras  aspiraciones  y  esperábamos pacientes  hasta  conseguir  uno de aquellos 
valiosos parches que marcaban la diferencia entre la gente distinguida y el resto, para que nuestra madre los cosiera  
en trampantojo en alguno de nuestros viejos pantalones.

El apreciado distintivo, la distinción nos llegaba de la calle Concha Espina, de nuestros vecinos. Nos gustaba  
estar con ellos, observarlos, imitarlos. De tanto imitarlos hasta aprendimos a jugar al ping-pong. Unas veces estaban  
ellos y otras no. Clara, ¿podemos subir? Por la mañana, por la tarde, horas y más horas. Siempre la mesa puesta y a  
pelotear, saque con efecto, mate, con la derecha, con la izquierda y mil filigranas que inventábamos. 

Estábamos en pleno viaje iniciático, del vaquero marca "leches" a los del parche Lee; de pelotazos y desafíos  
futboleros al juego elegante de la raqueta mini; y de música ¿qué tal?

¿Te acuerdas? Había que escuchar una y otra vez cómo sonaba "Hotel California" en tu tocadiscos portátil.  
Vinilo a todo trapo. Todo un privilegio que servía tanto para el gozo íntimo como para improvisar un baile en la bodega 
de Josete. La modernidad nos iba sacando poco a poco de nuestra ignorancia, levantando el telón de la vida que se  
abría pujante a nuestra mirada inquieta. No importaba nuestra existencia humilde, en nuestra calle sin pavimento,  
polvorienta, llena de sapos y de charcos en las tardes de tormenta, pero sí el horizonte.

1     Concha Espina, Miniaturas: "Recuerdos y modas". Publicado en el diario La Vanguardia, el 23 de marzo de 1920.
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Conchaespina, Conchaespina, tú no estabas en nuestro horizonte, pero sí en nuestras vidas, que saltaban de 
forma prodigiosa del "Con flores a María" a los "Eagle" y más allá. Sonaban a moderno, moderno, los Kraftwerk, que de 
tanto moderno más que sonar escandalizaban. Como tú, por ser mujer escritora, Anna Coe Schip 2, envuelta, pudorosa, 
en anagrama.

Unas veces a sorbos, otras a grandes tragos, según nos dejaran. Vivir al galope el turbión de emociones, de  
ansias. "Yo me pregunto qué necesidad tendrán los ociosos de pasear su tedio tan a prisa".3

Si  fuiste  una  semidiosa  de  las  letras,  aspirante  a  Nobel.  ¿Por  qué nadie  nos  habló  de  ti?  Toda  la  vida 
conociéndote, presente en nuestro paratexto vital, pero sin saber de ti, paradojas.

Conchaespina, Conchaespina, ¿quién eres? Con el tiempo, te fuiste quedando a nuestra espalda. Ya no éramos 
ociosos,  pero teníamos prisa.  Cada vez  te visitábamos menos por  querer  descubrir  otras  calles,  otros  horizontes. 
¿Quién eres?

Yo soy una mujer: nací poeta,
y por blasón me dieron

la dulcísima carga dolorosa
de un corazón inmenso.4

¡Qué tarde llegas! Tan tarde que en este mundo lleno de canciones y de himnos parece que ya no cabe tu voz,  
entre espacios y silencios. Como si todo ya estuviera dicho.

Mientras tanto, como tú, necesitando de un mundo que no existe, un mundo que soñamos, que nos acoja y nos  
escuche. Buscando y no encontrando.5

No es añoranza de pasado, pero prometo volver a pasearte, a ponerte cara, luz y voz; aunque sea detrás de 
este torrente que nos arrastra por la vida.

2     Anagrama con el que Concha Espina presentó sus primeros poemas.
3     Concha Espina. Miniaturas: "El placer del riesgo". La Vanguardia, 28 de noviembre de 1920.
4     Poema incluido en la novela de la autora "La esfinge maragata". 1914.
5     Adaptado de los poemas "Yo soy una mujer" y " ¡Todo está dicho ya! ... ¡Qué tarde llego!", publicados en la "La esfinge maragata".
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